训练馆的灯刚灭，廖秋云已经换下汗湿的举重服，拎着那只焦糖色的爱马仕Kelly从侧门走出来。车就停在门口，司机没下车，她自己拉开车门，把包小心地放在副驾——不是怕刮花，是怕压皱了今天刚做的新发型。

二十分钟前，她还在杠铃片堆里喘气，膝盖上贴着肌效贴，手腕缠着绷带，教练喊“再来一组”，她咬着牙又蹲下去。现在她坐在米其林三星的靠窗位，面前摆着主厨特选的五道式，刀叉轻碰瓷盘的声音几乎听不见。服务员问要不要配酒，她摇摇头：“明天早上六点测体脂。”

菜单翻得很快，没看价格，直接点了当日推荐的低温慢煮和牛。旁边桌几个网红举着手机拍vlog，镜头扫过她那身低调的Max Mara大衣，没人认出这是东京奥运举重银牌得主——毕竟谁能想到，一个能把126公斤挺举过头顶的人，吃饭时连汤勺都拿得像端着茶盏。

她吃饭很安静，小口，慢嚼，每一口都像是在控制节奏。手机亮了一下，是队医发来的恢复计划：晚上九点冰浴，十点筋膜放松。她回了个“OK”，顺手把餐巾折成三角形压在盘边。桌上那杯无糖乌龙茶，喝到最后一口也没加冰。

结账时刷卡的动作干脆利落，连小票都没看一眼。走出餐厅，夜风有点凉，她裹紧大衣，高跟鞋踩在石板路上发出清脆的响。不远处健身房的灯还亮着，里面有个年轻队员在加练深蹲，影子投在玻璃上，晃得像快撑不住了v体育官方网站。廖秋云站在路边等车，低头看了眼腕表——21:47，离冰浴还有十三分钟。

这日子，大概只有她的理疗师、营养师和那只从不离身的爱马仕懂。