训练馆的灯刚灭，朱琳拎着球包走出来，手腕上那只橙金配色的Birkin在夕阳下晃得人眼晕。她没换衣服，运动bra外头套了件oversize白衬衫，头发随便扎了个揪，脚上还是那双踩了半边后跟的拖鞋——但手里的包，怎么看都不像是“随便拎拎”。

车停在巷子口，黑色大G，司机早就候着。她拉开车门钻进去，五分钟后就出现在城东一家藏在老洋房里的日料店门口。门口连招牌都没有，熟客才认得那个小小的铜铃。她推门进去，领位的人一眼认出她，笑着点头：“朱小姐，您订的位子留好了。”

菜单？她根本没看。主厨知道她的习惯：不吃生贝类，鱼生要当天空运来的金枪鱼大腹，米饭温度必须37度——和人体体温一样。她坐下不到十分钟，一盘切得薄如蝉翼的蓝鳍金枪鱼就端上来，鱼油在灯光下泛着琥珀光。她夹起一片，蘸了点现磨山葵，动作利落得像在场上接发球。

隔壁桌几个网红还在对着刺身摆拍，她已经吃完第三道烤物。服务员悄声问要不要加一份海胆饭，她摇摇头，只说“来杯热玄米茶”。手指无意识地摩挲着包带，那是她去年法网打进第三轮后自己买的，没用代言费，纯自掏腰包。

账单送来时她扫了一眼，三千出头，眼皮都没抬。掏出卡的动作比挥拍还快。走出店门时夜风有点凉，她把衬衫裹紧了些，Birkin依旧稳稳挂在肘弯——包角一点磨损都没有，干净得像刚从专柜拿出来。

明天早上六点，她还得回训练场。体能教练说她最近核心力量掉了一点，得加练。可此刻她站在路灯下打了个哈欠，眼神却亮得惊人，仿佛刚吃完的不是一顿饭，而是一剂提神针。

普通人吃顿三千的日料得攒半个月工资，还得拍照发九宫格；她吃完就走，连筷子都没多碰一下。包是真的，钱也是真的，但最狠的不是这个——是她吃完还能面不改v站体育色地回去练到凌晨，第二天照样跑不死。